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Les inédits de Jean-Paul Sartre que l’on ne cesse d’exhumer des archives de la Bibliothèque nationale de France et d’autres collections privées 
et publiques comprennent des manuscrits fort variés. Des 
avant-textes d’œuvres majeures côtoient des douzaines 
de manuscrits plus modestes mais qui ont parfois ceci 
d’intéressant qu’ils permettent de mettre au jour non 
seulement des états antérieurs de tel ou tel texte, voire des 
ébauches de projets abandonnés, mais aussi de préciser 
des aspects de la pratique de l’écrivain, variable d’un 
domaine à l’autre de son œuvre polygraphique. Ainsi la 
découverte récente du résidu textuel d’une conférence 
que Sartre semble avoir prononcée en 1959 nous donne-
t-elle l’occasion de revenir sur la pratique orale du 
théoricien du théâtre, pratique fondée en grande partie sur 
l’improvisation orale : il s’agit d’un manuscrit de dix-neuf 
feuillets conservé à la Beinecke Library (Yale University) 
et présentant des notes manuscrites autographes, ainsi 
que de deux versions d’un même dactylogramme, l’une 
et l’autre conservées au département des Manuscrits 
de la Bibliothèque nationale de France. L’un de ces 
dactylogrammes – dont tout porte à croire qu’ils sont 
la transcription d’une improvisation orale faite à partir 
de notes griffonnées à la main – se termine sur dix-
sept questions et réponses (les unes et les autres assez 
décevantes, hélas), ce qui atteste que la conférence a bel 
et bien eu lieu. Mais ni Sartre ni Simone de Beauvoir 
ni personne dans leur entourage n’y a fait, à notre 
connaissance, allusion, la presse ne semble pas avoir 
signalé l’événement. Pourquoi deux dactylogrammes, par 
ailleurs, dont l’un est un condensé de l’autre ? Un projet 
de publication n’aurait pas abouti ? Mystère.
Théâtre et oralité
Précisons tout d’abord que cet ensemble de documents 
soulève bien des questions pour lesquelles, à l’heure 
actuelle, nous n’avons guère d’éléments de réponse. Où 
et quand cette conférence a-t-elle été donnée ? Nous 
l’ignorons. Une mention du film de Jean-Pierre Mocky, 
Les Dragueurs, sorti le 29 avril 1959, fournit un premier 
repère. Nous savons par ailleurs que cette conférence 
est antérieure à celle qui fut prononcée à la Sorbonne en 
mars 1960 (« Théâtre épique et théâtre dramatique »), ce 
qui nous offre une seconde borne. Divers autres éléments 
permettent de dater la conférence que nous publions de la 
seconde moitié de l’année 1959. Il importe toutefois de 
rappeler au départ que toutes ces questions entourant cette 
conférence inconnue sont autant de symptômes d’une 
négligence étrange mais tout à fait caractéristique de 
Sartre lorsqu’il s’agit de ses commentaires sur le théâtre. 
Alors que l’écrivain-philosophe a pris grand soin, tout 
au long de sa carrière, de rassembler périodiquement et 
de publier dans les dix volumes des Situations tout un 
ensemble d’articles et d’interviews sur des sujets très 
variés, le dramaturge n’a jamais témoigné du même 
souci vis-à-vis des conférences, interviews et écrits sur 
le théâtre, finalement rassemblés et publiés en 1973 par 
Michel Contat et Michel Rybalka sous le titre : Jean-
Paul Sartre : un théâtre de situations1. Or, comme le 
rappellent justement les deux éditeurs, c’est à son théâtre 
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1.  Dans leur préface, les éditeurs précisent qu’il s’agit bien d’un livre de 
Sartre, mais qui pour la première fois « n’est pas dû à son initiative » (Un 
théâtre de situations [1973], Paris, Gallimard, 1992, p. 9).
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avant tout que Sartre devait non seulement son immense 
célébrité mais aussi la plus grande partie de ses revenus : 
le théâtre fut le grand moteur financier et publicitaire 
du « phénomène Sartre ». Pourquoi dans ces conditions 
l’intéressé n’a-t-il jamais pris l’initiative de publier voire 
même de conserver ses divers textes sur l’art dramatique ? 
Est-ce précisément parce que la plupart prirent une 
forme orale ? Plusieurs commentateurs ont déjà noté que 
ces textes critiques furent en grande partie des textes 
« parlés » et, comme le théâtre lui-même, le résultat d’un 
travail collectif dans des circonstances particulières2. 
Encore plus que les conférences, les nombreuses 
interviews données par Sartre au moment des premières 
l’insèrent aussi dans un engrenage médiatique où il n’est 
pas seul et qu’il ne peut pas entièrement contrôler3. Bref, 
si Sartre célèbre à l’occasion tout ce qui fait du théâtre un 
phénomène « non littéraire », il est conscient également 
que la pratique théâtrale le dépossède a fortiori de son 
statut d’« auteur ». En toute logique, on peut émettre 
l’hypothèse qu’il s’est moins soucié de conserver des 
traces d’une activité où il ne jouissait pas d’une pleine 
autonomie.
Pourquoi exhumer cette conférence sans titre et non 
répertoriée par les spécialistes ? Il nous a semblé qu’elle 
était intéressante à deux titres au moins. D’une part, 
elle permet de marquer plus précisément l’évolution de 
la pensée de Sartre depuis les commentaires et prises 
de position de l’après-guerre – pour l’essentiel, tout ce 
que nous trouvons résumé dans le manifeste de 1947 : 
« Pour un théâtre de situations », – et les conférences 
et interviews des années cinquante, où Sartre s’acharne 
de plus en plus contre la dictature en France d’un 
théâtre bourgeois dont il dénonce la culture de classe 
dissimulée et les insuffisances. À la recherche d’un 
théâtre contestataire, mais sceptique envers le théâtre 
populaire que vient de lancer Jean Vilar, il commence 
aussi pendant la seconde moitié de la décennie à prendre 
la mesure de l’œuvre de Bertolt Brecht et de son influence 
considérable sur le théâtre politique en France. Nous 
verrons en effet que cette conférence anticipe à bien 
des égards la conférence capitale : « Théâtre épique 
et théâtre dramatique », donnée suite à l’invitation de 
la jeune Ariane Mnouchkine à la Sorbonne le 29 mars 
1960, conférence où Sartre commente longuement 
l’apport de son confrère allemand, tout en formulant des 
réserves importantes sur le concept de « distanciation » 
(Verfremdung) qui sous-tend l’esthétique théâtrale de 
Brecht.
Ces quelques traces textuelles nous permettent, 
d’autre part et pour la première fois, d’éclairer un 
nouvel aspect de la créativité sartrienne, à savoir la 
dimension proprement « orale » de ses conférences. 
Nous savions déjà, bien sûr, que Sartre ne rédigeait pas 
les textes de ses conférences sur le théâtre mais qu’il 
se contentait d’improviser à partir de quelques notes. 
Jusqu’ici pourtant, nous n’avions aucun exemple précis 
pour examiner de plus près le processus. Les questions 
auxquelles nous n’avons pas de réponse précise doivent 
toutefois nous mettre en garde contre des affirmations trop 
définitives : Sartre avait-il toutes ces notes sous les yeux 
au moment de prendre la parole ? Les avait-il esquissées 
longtemps à l’avance ou la veille ? Il est impossible de le 
savoir.
Si on le compare à la transcription livrée par les 
dactylogrammes, le manuscrit des notes conservé à la 
Beinecke n’est pas tout à fait complet. Il semble s’arrêter 
en chemin et ne comporte aucune mention de Brecht dont, 
d’après les dactylogrammes, Sartre analyse brièvement 
mais très favorablement la pièce L’Exception et la Règle. 
Mais ce qui frappe, dès l’abord, c’est l’extrême richesse 
des idées qui y apparaissent déjà et l’étendue de leur 
portée. Lors de la conférence, Sartre n’eut d’évidence 
pas le temps d’explorer en détail tout ce que ces notes 
renferment de commentaires potentiels sur la pratique 
théâtrale. Les trois premiers feuillets proposent par 
exemple un résumé des idées principales de trois périodes 
distinctes de réflexion sartrienne sur le théâtre : primo 
le rapport du théâtre à l’image qui relève de ses toutes 
2.  Voir Gilles Philippe, « Sartre a-t-il écrit les pièces de Jean-Paul 
Sartre ? », dans M. Contat (dir.), Sartre, Paris, Bayard, 2005, p. 277-282 ; 
Benoît Denis, « Genre, public, liberté. Réflexions sur le premier théâtre 
sartrien (1943-1948) », Revue internationale de philosophie, n° 231, 
2005, p. 147-169, et le premier chapitre, « Langage et action : le conflit 
théâtral » de John Ireland, Sartre, un art déloyal. Théâtralité et engage-
ment, Paris, Jean-Michel Place, 1994, p. 19-42.
3.  Philippe Lejeune a bien vu les implications de cette contrainte dans 
« Sartre et l’autobiographie parlée », Je est un autre. L’autobiographie, 
de la littérature aux médias, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 161-202.
I N É D I T SP A R L E R  S U R  L E  T H É Â T R E
103
premières recherches phénoménologiques entreprises 
dans les années trente sur la perception et l’imagination, 
secundo ses idées sur le théâtre antique développées 
pendant l’Occupation alors qu’à l’invitation de Charles 
Dullin il fait un cours sur la tragédie grecque. Cette 
expérience qui nourrit directement la création des 
Mouches influence également la notion d’un « théâtre 
de situations » qui sous-tend ses théories théâtrales 
de l’après-guerre. Mais tertio Sartre a clairement en 
tête sa grande préoccupation des années cinquante : 
l’usurpation du théâtre français par une classe bourgeoise 
qui se prétend universelle. Lors de la conférence, il 
dut sacrifier ses idées sur le théâtre antique et sur la 
dimension anthropologique de ses origines ainsi que tout 
développement historique pour relier de manière inédite 
la question phénoménologique de l’image et l’emprise de 
l’idéologie bourgeoise.
Politique de l’image et théâtre bourgeois
L’une des nouveautés importantes et inattendues de 
cette conférence inédite est le commentaire conséquent et 
nuancé de Sartre sur les dramaturges français qui tiennent 
l’affiche en même temps que lui ; ces appréciations et 
ces jugements seront par la suite profondément modifiés 
ou disparaîtront tout simplement. À tour de rôle, les 
notes et les dactylogrammes nous rappellent qu’à l’instar 
de la mise en scène théâtrale, la conférence orale est 
aussi un produit temporel, et que chaque prise de parole 
apporte, selon la formulation et le temps que Sartre veut 
y consacrer, des modifications à toutes les idées qu’il 
explore. L’improvisation orale réintroduit la dimension 
dynamique de la pensée et rappelle aussi que les idées de 
Sartre sont en évolution constante. Si, d’une conférence 
à l’autre, certaines modifications sont légères, d’autres 
sont nettement plus abruptes. Dans les notes pour la 
conférence inédite de 1959, Sartre esquisse ainsi une série 
de remarques sur les innovations du théâtre de Ionesco : 
il relève avec beaucoup de pertinence tout ce qui sépare 
le traitement du langage dans La Cantatrice chauve du 
film Les Dragueurs de Mocky (que Sartre a trouvé sans 
intérêt), et notamment la capacité du dramaturge roumain 
à subvertir les lieux communs, de « [v]oir le langage du 
dehors comme quelqu’un qui ne saurait pas s’en servir » 
(Notes, f. 12) avec pour résultat que « [n]otre langage 
devient fou devant nous » (f. 17). Lors de la conférence 
elle-même, il garde les mêmes propos élogieux mais y 
glisse tout de même une phrase que la transcription met 
entre parenthèses : (« À mon avis Ionesco a maintenant 
tendance à aller vers des mythes de droite, alors qu’il 
ne s’agissait nullement de cela au départ », Conférence, 
f. 11). Quelques mois plus tard, dans sa conférence 
« Théâtre épique et théâtre dramatique », Sartre ne devait 
évoquer Ionesco que pour se moquer des incohérences 
esthétiques et idéologiques de Rhinocéros4. Les prises 
de position politiques de ce dernier ont effacé toutes ses 
vertus poétiques.
Anouilh subit un traitement analogue. Certes, dans les 
notes de 1959, Sartre ne montre pas beaucoup d’estime 
pour l’auteur d’Antigone, mais il propose tout de même 
une appréciation intéressante de son adaptation de la 
tragédie grecque. Évoquant le conflit de perspectives 
opposant Antigone et Créon (celui-ci incarnant l’ordre par 
rapport à sa nièce « qui veut tout, tout de suite » ; Notes, 
f. 9), les notes de Sartre formulent déjà avec élégance 
et précision le lien entre la jeunesse et le tragique qui 
renouvelle la pièce antique pour l’esprit bourgeois 
d’Anouilh : « Note   l’homme est l’assassin du jeune 
homme qu’il a été. Oui. Mais au moins a-t-il été ce jeune 
homme. Et le théâtre d’Anouilh est l’instant cérémonieux 
où chacun constate à la fois cette intransigeance et son 
impossibilité » (Notes, f. 10). Cet aperçu original ne sera 
pas maintenu lors de la conférence de mars 1960 quand 
Sartre évoquera en effet de nouveau Antigone, mais en 
effaçant cette fois Anouilh et son adaptation : il s’agit 
uniquement de la pièce de Sophocle, vue dorénavant 
d’après la perspective de Hegel comme le support de deux 
droits en conflit.
Ce qui semble délicat dans de tels jugements, c’est 
que la question politique reste malgré tout peu stabilisée 
dans la conférence inédite de 1959. L’histoire immédiate 
y est ainsi absente : Sartre ne fait aucune allusion ni à 
la guerre d’Algérie ni même à sa pièce Les Séquestrés 
d’Altona, créée pourtant au théâtre de la Renaissance 
4.  Rhinocéros a été créé au théâtre de l’Odéon par Jean-Louis Barrault 
le 25 janvier 1960, de toute évidence après la conférence inédite.
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le 23 septembre. Dans « Théâtre épique et théâtre 
dramatique » en revanche, on sent que Sartre met un 
peu d’ordre idéologique dans les démonstrations plus 
conceptuelles proposées lors de la conférence de 1959, 
où la frontière séparant les dramaturges bourgeois des 
tenants d’un théâtre nouveau et contestataire n’est pas 
toujours très claire. Après Rhinocéros, dont la première 
eut apparemment lieu entre les deux conférences, 
Ionesco n’est plus récupérable. La conférence inédite 
avait voulu distinguer Ionesco et Beckett d’un théâtre de 
divertissement bourgeois associé au boulevard illustré 
par La Petite Hutte d’André Roussin (1947) et Patate 
de Marcel Achard (1957). Sartre veut mettre en rapport 
cette différence et le problème théorique qui structure 
ses propos dans leur ensemble, à savoir la façon dont le 
théâtre façonne une image animée où le public contemple 
des représentations de lui-même. Si pour Sartre, La Petite 
Hutte et Patate se sont avérées des succès de boulevard 
durables, c’est que les deux pièces ont présenté à leur 
public une image de la nature immuable de l’homme 
que la bourgeoisie contemple avec plaisir, c’est-à-dire 
sans vraiment la voir, car il s’agit d’« une image qui 
[est] participation pure5 ». Les notes de la conférence 
inédite précisent à cet égard que « la participation […] 
ne lui donne pas à voir mais à vivre […] comme sujet 
non comme objet » (Notes, f. 15). Ionesco et Beckett 
proposent au contraire des images qui rendent cette 
participation difficile, qui forcent le spectateur à se voir 
aussi comme un objet. La Cantatrice chauve nous oblige, 
dit Sartre, à saisir nos actions les plus banales et notre 
langage « du dehors » (Notes, f. 12), car en devenant 
« fou devant nous », notre langage « s’objective » (Notes, 
f. 17). De même, le deuxième acte d’En attendant Godot, 
« le même que le premier et cependant autre », nous fait 
prendre « de la distance et l’on nous montre quelque 
chose qui prend de l’opacité et qui est nous-même, public, 
mais comme objet » (Notes, f. 16).
La démonstration est convaincante et claire. Mais 
quand Sartre cherche à résumer l’apport de cette 
transformation de l’image théâtrale, il se heurte à un 
problème de formulation : « Toutefois nous avons 
déjà constaté 2 types de distanciation : a) le langage 
de Ionesco. b) le 2me Acte de Godot. Dans les 2 cas, 
l’es-trangement (sic) nous fait voir » (Notes, f. 16). Au 
moment de revenir sur cette idée lors de la conférence de 
mars 1960, cette terminologie critique est devenue, aux 
yeux de Sartre, problématique : petit à petit, au cours de 
la bataille de Brecht en France, le mot de « distanciation » 
a remplacé le néologisme « estrangement » pour traduire 
le concept-clé (Verfremdung) de la technique théâtrale 
du contemporain capital allemand. Comme le confirme 
la transcription de la conférence inédite – où Sartre 
présente d’ailleurs le terme d’« estrangement » comme 
« la traduction qu’un analyste français, le Dr Lacan, a 
donné du mot allemand de Freud » (Conférence, f. 14) 
– Sartre situe le dramaturge marxiste tout simplement 
un peu plus loin sur le même axe de la « distanciation » 
où, d’après la démonstration sartrienne, Ionesco et 
Beckett sont déjà actifs. En mars 1960, devant Ariane 
Mnouchkine et un public universitaire, toute confusion 
entre le théâtre bourgeois, même critique et innovateur de 
Beckett et le théâtre épique de Brecht sera à éviter, et l’on 
peut comprendre que Sartre veuille aussi gommer toute 
confusion éventuelle mêlant la psychanalyse freudienne et 
le marxisme révolutionnaire de Brecht.
Poursuivant sa réflexion sur l’image et l’identification, 
Sartre propose dans la conférence que nous donnons une 
série de jugements sommaires mais tranchants sur la 
question du héros dramatique. Tout commence par une 
exhortation : « Faites bien attention, même si vous écrivez 
une pièce dite révolutionnaire ou anti-bourgeoise de ne 
pas mettre un héros dedans, parce que si vous y mettez 
un héros, même révolutionnaire, et même s’il meurt 
à la fin, tout le public part réconcilié avec lui-même : 
c’est pour lui que le héros est mort ! » (Conférence, 
f. 12). Dès qu’un public bourgeois contemple un héros 
sur scène, il ne peut que s’identifier à lui, quelles que 
soient sa vision du monde, ses idées politiques. 
De deux choses l’une, poursuit Sartre, « ou ce héros 
meurt, et c’est la fin des contradictions. Il est mort 
pour le public […]. Ou bien il triomphe, et même si 
ses buts et ses recherches ne sont pas dans l’ensemble 
très sympathiques au public bourgeois, du moins est-il 
allé de l’avant » (Conférence, f. 12). Pour le spectateur 
bourgeois, tout protagoniste héroïque est avant tout 
5.  « Théâtre épique et théâtre dramatique » (1960), dans Un théâtre de 
situations, op. cit., p. 130.
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l’incarnation d’une instance messianique qui prend sur 
elle les contradictions sociales ou politiques que la pièce 
s’efforçait d’exposer. Et Sartre de résumer de manière 
particulièrement virulente les conséquences néfastes de 
cette conception du théâtre : « […] si vraiment tout intérêt 
dramatique exige l’incarnation du public dans la peau 
du héros ou du personnage en scène, alors il faut perdre 
complètement l’espoir que le théâtre puisse être autre 
chose qu’une espèce de rêve un peu malséant, malsonnant 
et malodorant que des tas de personnes viennent faire 
ensemble » (Conférence, f. 13). Jamais Sartre n’a été si 
proche de Brecht et des principes du théâtre « épique », 
conçus précisément pour mettre en cause ce statut de 
héros individuel au cœur d’un théâtre d’identification. 
Pourtant, quelques mois plus tard, à la Sorbonne, Sartre 
corrigera ce parti pris et se mettra fermement dans le 
camp opposé du théâtre « dramatique », prenant par 
là même une position plus nuancée sur la question 
de l’image théâtrale où, désormais, un certain degré 
d’identification n’est pas incompatible avec un théâtre 
critique et contestataire6.
Ce rapprochement momentané de Brecht, serait-ce 
une des raisons qui font que cette conférence est restée 
dans l’oubli ? Peut-être, même si ce parti pris passager 
– qui reste tout au plus implicite – n’invalide en rien une 
argumentation qui se révèle rigoureuse du début à la fin. 
D’ailleurs, ce qui frappe en lisant les notes de Sartre, c’est 
leur extrême lisibilité – non tant sur le plan graphique 
que sur le plan conceptuel. Cela tient en grande partie au 
fait que ces notes se présentent rarement sous la forme 
de références obliques ou abrégées mais comme des 
réflexions déjà formulées. Il y a bien quelques brèves 
notes énigmatiques (par exemple : « Montréal. Quelqu’un 
de très mal », Notes, f. 6), mais Sartre a très souvent 
recours à des phrases courtes mais complètes, voire à des 
enchaînements, des amorces de rédaction plus prolongées. 
De feuillet en feuillet, on retrouve ainsi des esquisses de 
développement qui ancrent les différentes étapes de sa 
démonstration. Le feuillet 11, par exemple, qui prépare la 
discussion sur Ionesco et Beckett, organise son matériau 
sur le « pessimisme récupéré » autour de cinq phrases 
complètes et précises qui font d’ailleurs penser au résumé 
d’une rédaction scolaire : « Quand la bourgeoisie montait 
(au xixe), il y avait un divorce entre l’écrivain et son 
public bourgeois. C’est que la bourgeoisie voulait se faire 
peindre sous d’étincelantes couleurs comme avait fait la 
monarchie et l’aristocratie féodale. » Après l’exposition, 
voici la modulation : « Mais ses écrivains authentiques 
partageaient son pessimisme et le tournaient contre 
elle. » Suit la synthèse qui permet la transition vers le 
théâtre de Ionesco et de Beckett : « public s’oppose à ses 
écrivains tant qu’elle [la bourgeoisie] ne comprit pas qu’il 
la détestait au nom de ses principes et (Flaubert) d’une 
impossible aristocratie et non pas d’une classe opprimée. 
Or il existe justement de nos jours des pessimistes 
sincères et qui condamnent l’homme bourgeois lui-
même. »
Les contraintes de l’oral
La condensation de la pensée est  une des 
caractéristiques de la conférence – en dehors de certains 
tics du langage oral (« vous voyez », « eh bien », etc.) 
et d’une syntaxe moins variée que celle que déploie 
l’écrivain. Le conférencier sait que son temps est limité 
et comme l’improvisation orale favorise la digression 
(exemples, anecdotes, etc.), ces courtes phrases rédigées 
au stade des notes imposent un rythme accéléré à 
l’argumentation en cours7. Comparant les notes et la 
transcription, on a l’impression que les enchaînements 
reflètent une pensée qui avance plus vite qu’elle ne le 
ferait dans un écrit. Considérons par exemple la séquence 
6.  L’une des raisons de ce brechtisme inattendu de Sartre est suggérée 
par sa réponse à l’une des questions à la fin de la conférence inédite. 
Sommé de préciser s’il a appliqué dans son théâtre ce qu’il « vient 
d’expliquer dans sa conférence », Sartre répond que non, qu’il a fait « du 
théâtre qui adhère », et il se lance dans une autocritique centrée sur la 
construction dramatique des Mains sales. Contre ses intentions, le public 
de la pièce « a pensé que le plus intéressant était Hugo, mais Hugo bour-
geois, jeune bourgeois, mourant chaque soir de ses contradictions, sur 
scène, pour les spectateurs qui sortaient ensuite tout contents » 
(Conférence, f. 18). 
7.  En comparant la cinquantaine de pages que comporte la transcription 
de « Théâtre épique et théâtre dramatique » dans Un théâtre de situations 
(op. cit., p. 113-163) et la durée de la conférence qu’elles supposent (bien 
plus de deux heures), on est particulièrement sensible à la tension entre 
argument et digression (le temps passé sur les exemples, notamment) qui 
sous-tend cette performance orale de Sartre.
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à la fin du premier feuillet des notes où Sartre aligne des 
réflexions sur la problématique du public et de l’image : 
« Cependant il y a en ce moment même deux relations 
du public à l’image. En France, l’homme est un être qui 
s’entoure de ses propres images. C’est qu’il est réflexif. 
Il se décide en fonction de l’être qu’il est. Mais il ne 
se voit pas. Il s’envoûte » (Notes, f. 1-2). On imagine 
toute l’ingéniosité que l’auteur du Saint Genet comédien 
et martyr aurait déployée pour développer les idées 
majeures renfermées dans ces phrases. Ici, comme le 
confirment les dactylogrammes, le conférencier amplifie 
à peine : « L’homme s’entoure des images de lui-même 
qu’il a fabriquées. Mais le rapport avec son image, selon 
qu’il s’agit d’un miroir, d’un portrait, ou d’un film est 
très variable. Quelquefois ce rapport est un rapport de 
vision, c’est-à-dire qu’il se voit ; et d’autres fois c’est un 
rapport d’envoûtement, c’est-à-dire qu’il vit son image 
et qu’il ne la voit pas » (Conférence, f. 1). Ces quelques 
phrases qui ouvrent la conférence lancent une piste, 
posent des points de repère plus qu’elles ne délimitent un 
terrain d’analyse que le commentaire à venir se chargera 
d’épuiser. De même, la transcription de la dernière partie 
de la conférence nous livre des paragraphes brefs où les 
transitions font de plus en plus défaut. Devant la ligne 
d’arrivée, on dirait que la pensée de Sartre s’accélère de 
nouveau avant qu’il ne termine un peu abruptement ses 
remarques par le constat que le théâtre n’est pas « un art 
universel en France » (Conférence, f. 17).
C’est que le conférencier est conscient que sa 
conférence, soumise aux mêmes contraintes temporelles 
que son théâtre dont la performance suppose toujours 
l’épuisement d’un temps réel, limité et irrévocable, est 
toujours appelée à s’achever. L’inachèvement propre 
au régime purement textuel n’est pas possible. Mais à 
la différence des mises en scène du théâtre de Sartre 
qui suivent un texte, ses conférences, qui allient 
improvisation et analyse, sont toujours d’une certaine 
manière appelées à s’achever trop tôt. Si Sartre peut 
prendre goût aux circonstances de ses interventions 
orales, se sentant renouvelé par les contextes très variés 
de ses prises de parole ou par la réaction enthousiaste 
de son public (c’est le cas en mars 1960 à la Sorbonne), 
on est conscient aussi de tout son effort pour réduire et 
canaliser sa pensée : Sartre a toujours considéré l’oral 
comme un mode de transmission inférieur à l’écrit. Ce 
qu’il confie à Michel Contat à propos des insuffisances 
de l’interview est toujours pertinent pour la conférence. 
À la question « Y a-t-il quelque chose que vous voudriez 
ajouter ? », Sartre répondait : « Tout en un sens, si vous 
voulez et en un autre rien. Tout, parce que par rapport à 
tout ce que nous avons formulé, il y a tout le reste, tout 
ce qui demanderait à être approfondi avec soin. Mais ça, 
ce n’est pas dans une interview qu’on peut le donner8. » 
Ni même dans une conférence, pourrait-on ajouter. Pour 
Sartre, le cadre de l’oral est toujours contraignant.
Frustrante sur le plan purement intellectuel, la 
conférence se rachète idéologiquement. L’oral suppose 
un langage plus quotidien, voire une démocratisation 
de la parole. Fidèle aussi à son esprit d’engagement, il 
rapproche Sartre de son public, à tous les points de vue. 
Les deux se voient, partagent le même espace ; le langage 
parlé sollicite plus directement le contact, et l’exposé 
est suivi de questions et de réponses. Mais est-ce que 
ce rapprochement favorise pour autant une meilleure 
compréhension, un échange réel ? Sartre termine la 
conférence de 1959 en évoquant une expérience orale 
antérieure, une conférence qu’il avait faite dans une 
université populaire qui s’était fondée rue Mouffetard 
(encore une conférence inédite sur le théâtre !) : « J’ai 
parlé une heure sur le théâtre. Après cela, je leur ai dit 
– ils étaient une centaine – quel genre de pièces préférez-
vous ? Et (sic) bien il y en a deux ou trois […] qui 
m’ont répondu, approuvés par les autres : “Pour le savoir 
il aurait fallu aller au théâtre.” Pas un n’y était allé, 
pas un n’en avait les moyens » (Conférence, f. 17). 
Sartre tient manifestement à conclure sa conférence en 
réaffirmant à l’aide d’un nouvel exemple qu’il n’y a pas 
de théâtre populaire en France. Mais ne relève-t-il pas 
en même temps toute l’incapacité d’un public populaire 
à entrer dans le dialogue qu’il propose, à participer à 
l’échange que sa présence et sa présentation étaient 
censées déclencher ? Consciemment ou involontairement, 
nous semble-t-il, Sartre révèle une faille dans les bonnes 
intentions de la conférence. Conçue pour lui permettre 
de sortir par moments du pacte littéraire – généreux 
8.  « Autoportrait à soixante-dix ans » (entretien avec Michel Contat, 
1975), Situations, X, Paris, Gallimard, 1976, p. 137.
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mais tout de même élitiste – qui le lie à ses lecteurs 
bourgeois, la voie orale ne garantit en rien une meilleure 
transmission à un public plus général. Pour Sartre, la 
prise de parole improvisée reste un pari, une gageure, à 
valoriser comme expérience et comme événement, mais 
non pas à conserver en tant que trace d’une aventure 
intellectuelle. Scripta manent, verba volant dit l’adage 
que Sartre mobilisera dans L’Idiot de la famille pour 
marquer la conversion définitive du jeune Gustave acteur 
en Flaubert écrivain9. Pour ce qui est de la conférence 
sur le théâtre de 1959, Sartre semble s’être fort bien 
accommodé de la sagesse antique.
*
Nous proposons ici en facsimilé les notes manuscrites 
de la conférence sur le théâtre de 1959, conservées par la 
Beinecke Library de l’Université de Yale (cote : Gen. Sartre, 
box 2, folder 30 ; microfilm : film-2604). Ces dix-neuf 
feuillets sont rédigés à l’encre bleue sur le papier quadrillé 
qu’utilise toujours l’auteur à l’époque. Ils ont été reliés (sans 
doute par un collectionneur) sous une couverture cartonnée 
ornée du titre « Notes sur le théâtre »10.
Nous donnons à la suite, p. 127, la transcription d’un 
des deux dactylogrammes conservés au département 
des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France 
(cote : NAF 28405 ; dossier « Varia » de l’achat 93-23). 
Nous avons retenu le dactylogramme le plus complet et 
le plus abouti (17 f.) ; il a été rassemblé dans un feuillet 
plié à l’en-tête du vendeur (le libraire Alain Nicolas, 
Paris), qui porte la note « Jean Cau » (ancien secrétaire 
de Sartre, probablement à l’origine du passage en vente 
du document). Nous corrigeons tacitement coquilles et 
fautes, et intégrons de la même façon les corrections 
manuscrites, somme toute mineures. Le second 
dactylogramme (47 f.), incomplet, a peut-être servi de 
base au premier ; il est suivi des minutes des échanges 
de Sartre avec la salle (quatorze questions et réponses). 
Il s’agit ici probablement d’une saisie faite à partir d’un 
enregistrement.
9.  « Scripta manent » est le titre donné par Sartre au quatrième chapitre 
de la section « La personnalisation » dans le premier volume de L’Idiot 
de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Paris, Gallimard, 1971, 
p. 906-979.
10.  Les transcriptions de ces notes ont été réalisées par L. Rauzier, revues 
et complétées par M. Contat, V. de Coorbyter, G. Cormann et J. Ireland.
John Ireland enseigne la littérature française à l’Université d’Illinois à Chicago. Il est actuellement président de la North American 
Sartre Society et fait partie de l’équipe Sartre de l’ITEM (CNRS-ENS), qui a préparé le Théâtre complet de Sartre (Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2005). Spécialiste du théâtre contemporain, il a aussi publié Sartre, un art déloyal : théâtralité et 
engagement (Jean-Michel Place, 1994).
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Deux sortes de rapport à une image. 
La voir ou la vivre. 
Dans une glace, on ne se voit pas. Sauf / à de très rares moments. Obscurité
Quel est aujourd’hui le rapport du spectateur / en France avec cette image ? 
Intériorité ou extériorité ? 
Cela doit s’expliquer par le public. 
L’enchantement par l’image. 
[ La classe bourgeoise domine. 
Le mythe n’est pas unheimlichkeit. Il est / la familiarité mais poussée au typique. 
Ou les conflits : on porte sur la scène ceux / qu’on connaît 
Cependant il y a en ce moment même / deux relations du public à l’image. En France, 
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l’homme est un être qui s’entoure de ses / propres images. C’est qu’il est réflexif. Il se décide en fonction de / l’être qu’il est. 
Mais il ne se voit pas. Il s’envoûte. 
Mais jusqu’à Thespis, l’image de l’homme est / sa contradiction : elle est inanimée 
À partir de Thespis 
Il est animé. 
Le rapport est essentiellement / de l’homme / à / l’image 
Donc du public au personnage. Et cette image / vivante reflète son public dans son mouvement : praxis. / qui est elle-même 
contradictoire. Conflits. / Seulement ce rapport est extrêmement variable. 
Deux limites : 
1) La caste des prêtres montrant
l’homme sacré / à / la foule profane. 
Hétérogénéité. 
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2) Une foule de carnaval / des amateurs se détachent / et jouent ce qu’elle est. 
En général, là où il existe des luttes entre des / groupes – disons plus simplement des luttes de classe, 
le théâtre dominant reflète les conceptions de l’homme de / la classe dominante ou d’une des classes dominantes. Et / il en 
reflète les conflits. Théâtre aristocratique et toujours théâtre populaire. 
Classicisme. Monarchie absolue. Équilibre entre / l’aristocratie foncière et la bourgeoisie (noblesse de robe) 
 ) Corneille : Dort 
le héros et le roi / (aristocratie - magistrature bourgeoise - monarchie) / Conflits apaisés par l’arbitre 
) Racine (Goldmann)  juridique 
Jansénisme. 
Une partie de la bourgeoisie des hauts administrateurs / se retire. Contradictions internes  : boude le roi qui lui substitue / une 
classe plus active, dépend du roi.  / Insolubilité sur terre. Tragédie : pas d’arbitre. 
Dieu caché. 
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Quel rapport avec le personnage. 
Aujourd’hui subjectif ou objectif. 
Classe bourgeoise toute puissante sur le théâtre. 
1) Répartition des édifices. 
Centre de Paris et (en partie) rive gauche. / Difficultés pour les classes travailleuses. Public bourgeois. 
2) Difficultés d’exploitation. / croissantes. 
Cinéma / Télévision / Autos. 
Déplacement saison : septembre – mai. / le dimanche : mauvais jour. / Donc prix élevés (éliminant un certain public) 
Théâtre aux mains de la bourgeoisie. / Et chaque salle a son public (courants dans / bourgeoisie : intellectuelle etc.) 
3) Moyens de pression 
) Critique et diffusion 
Mass media : journaux, télé, radio (refuse / d’insérer des « pavés ») 
Ce qu’est un critique. / L’erreur : toujours approprié à ses lecteurs. 




 l’argent Des publics : Gautier : il / gagne. 
Ils n’y vont pas : ils n’en ont pas envie. 
) Le scandale 
(Vailland : Colonel Foster commence à voir clair) 
Troubles. Puis police. 
) politique des directeurs 




La plupart des auteurs sont nés d’elle et vivent / en elle. Ils partagent comme public les opinions des autres. 
Que veut cette classe toute puissante. 
La peinture de l’homme bourgeois tel qu’il se / voit lui-même. 
A) Théâtre = divertissement 
Mais ce n’est pas si vrai. 
Cinéma : oui. Parce que : mass media donc : pour les / autres. (Ce fut la théorie de Hollywood jusqu’à la télévision) 
Montréal. / Quelqu’un de très mal. 
« En ce cas, il faut le faire parler chez nous. Notre / public est averti et ne le croira pas. Sinon, telle société le / prendra et 
ceux là croiront ce qu’il dira. » 
En fait elle veut / sa confirmation. Se confirmer par des / textes écrits. 
B) L’Amour 
Pourquoi tout parle d’amour alors qu’on / s’en occupe si peu dans la vie ? 
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) la singularité contre le social 
c’est à dire la vie privée. / l’érotisme = le singulier, ce qui ne peut pas / se voir se voir 
Or c’est cela qu’on nous montre : la chambre à / coucher. / Bien entendu, la censure morale intervient. 
Fausse particularité 
Lolita : l’amour maudit. / Ne passera pas au théâtre. 
) la nature humaine 
La bourgeoisie refuse d’admettre que la société fait / l’homme. L’homme a une nature immuable. 
La petite hutte 
Un salon dans une île déserte. L’éternel ménage / à trois. L’éternel féminin. 
Le comique vient justement de la permanence des / conduites dans des conditions entièrement changées. 
) le pessimisme 
Attaquer l’homme, c’est justifier l’ordre. / Mais en outre ; la suprématie de la classe bourgeoise ne se fonde / sur rien 
(puisque l’homme bourgeois est universel) et puisque 
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d’ailleurs la classe bourgeoise se donne elle même comme classe / universelle. L’optimisme féodal repose sur la théocratie : 
les élus / diffèrent en nature du peuple et leur nature est bonne, celle / du peuple est mauvaise. 
Les bourgeois considèrent que la nature humaine est / mauvaise (thème bourgeois dès le XVIeme et le protestantisme) / et 
créent l’anti-nature (industrie-antiphysis) dans le monde / et en eux-mêmes (distinction = contraire de noblesse . Pas d’appétit 
/ etc) 
La supériorité bourgeoise n’est pas dans la nature / qu’il a commune avec le peuple mais dans la nature  / refusée ou 
changée. 
L’origine profonde de ce pessimisme c’est la structure / concurrentielle de l’économie bourgeoise à son origine. 
Homo homini lupus. 
!
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) pessimisme profondément bourgeois : le vrai / (au sens où il est produit par la classe) 
Patate 
Ni vraiment bon, ni vraiment méchant. / Trop mou pour faire le mal 
Au fond plus pessimiste que la théorie de la / volonté de puissance. 
Avec de l’attendrissement : Il y a de bons moments. / Une relation d’homme à homme profondément pourrie. 
On accepte la société 
) pessimisme de refus (Anouilh) 
mais on refuse tout. 
Refus accepté si il est universel. / Qu’on frappe à droite si l’on frappe à gauche. / Résultat : zéro. L’ordre. Il est entièrement / 
blamé, rejeté (Créon). Mais précisément la révolte contre  / lui est intenable : c’est celle de la jeunesse / « qui veut tout, tout 
de suite » / et qui meurt / ou réellement / ou simplement parce qu’un homme est un / jeune homme mort. « Si tu veux vivre, 
assiste d’abord à tes funérailles. » / K. Mansfield. 
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Il ② a l’instant 
qui est celui de l’exigence absolue / et de la mort. 
Il ② a le temps qui représente le déroulement / en ordre et les compromissions. 
C’est flatteur, ✥ la condition de retourner ✿ 
Note l’homme est l’assassin d✉  eune homme qu’il a / été. 
Oui. 
Mais au moins a-t-il été ✁✂  eune homme. Et / le théâtre d’Anouilh est l’instant cérémonieu①. / où chacun constat✂ ✥ ❡a fois 
cette intransigeance / et son impossibilité 
Profondément, cela débouche sur Dieu. C’est ce / qu✂ ✄☎✆✝ers appelle / le chiffre de l’échec 
Il ② a une raison surnaturelle ✥ l’échec / et non pas une raison / sociale  
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1) Le pessimisme récupéré 
Quand la bourgeoisie montait (au XIXme), il y avait / un divorce / entre l’écrivain et son public bourgeois 
C’est que la bourgeoisie voulait se faire peindre sous / d’étincelantes couleurs comme avait fait la monarchie / et l’aristocratie 
féodale. 
Émile Augier : le thuriféraire 
Mais ses écrivains authentiques partageaient / son pessimisme et le tournait contre elle. 
Flaubert 
La bourgeoisie. public s’opposa à ses écrivains / tant qu’elle ne comprit pas qu’il la détestait / au nom de ses principes et 
(Flaubert) 
 d’une impossible aristocratie / et non pas / d’une classe opprimée 
Or il existe justement de nos jours / des pessimistes sincères et qui / condamnent l’homme bourgeois lui-même. 
D’abord les exclus  
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Ionesco 
Adamov (première manière) 
Beckett 
Le langage  Cantatrice chauve 
Ionesco  Voir le langage du dehors / comme quelqu’un qui ne saurait pas s’en servir / Il prend 
les proverbes 
les tics  
les lieux communs 
et réalise / une distanciation (passage à l’absurde) 
ce recul / montre une mécanique terrible et / inflexible / À la limite on n’oserait plus parler. / Mais c’est servir nécessairement 
l’ordre. / L’absurdité de tout effort pour dire quelque / chose de neuf, c’est à dire pour se servir d’une / mécanique aussi 
monstrueuse / amène nécessairement à / l’acceptation de la coutume 
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Beckett 
En attendant Godot. 
Un admirable effort pour renouveler la vision théâtrale. 
Celle ci est nécessairement – semble-t-il – succession / et non répétition – la praxis. 
Or le deuxième acte est la répétition du premier et / nous savons d’avance qu’il n’y arrivera rien de plus. 
Mais pourquoi Godot ne vient-il jamais ? / et qui est Godot ? 
) N’importe qui : Dieu, la Révolution, une transfor- 
mation quelconque des rapports humains. 
Personnellement j’ai attendu Godot. 
Un jeune étudiant. Surmenage. Déséquilibre / passager. 
) Pourquoi ne vient-il pas ? 
Peut être est-il venu. / Peut être c’est chacun de nous si… 





nous semblant de l’attendre etc. etc. 
Bref nous retrouvons le pessimisme de Patate. 
▲a piè✞✟ ✠e boul✟✡ard et l’autre ont des conclusions bourgeoises / et semblables. 
▲es hommes qui ont écrit sont de vie très / différentes. 
Mais le résultat est le même. 
D) Le héros. 
Note [Le public bourgeois se moque du héros positif] 
Et les résultats ne sont pas fameux, en effet. / Mais il a gardé du goût pour le héros négatif 
Celui-ci peut prendre deux formes 
α) Il sort du commun et s’écroule, déchiré / par ses contradictions. 
Il y a réconciliation par la destruction des / contraires. Le public s’identifie à lui et jusque 
dans la mort. Il vit la contradiction et s’en libère. / Les Mains sales : Hugo 




Ici encore, on adopte le héros provisoirement / et l’on triomphe avec lui. 
De toute manière le lien du public à la / pièce est 
la participation 
On ne lui donne pas à voir 
mais à vivre. 
Il ne prend pas de recul : il vit par la passion / le nez sur l’imaginaire. 
Et cet imaginaire c’est lui-même 
comme sujet 
non comme objet  
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2eme partie 
Toutefois nous avons déjà constaté / 2 types de distanciation 
 ) le langage de Ionesco 
 ) le 2me  Acte de Godot 
Dans les 2 cas, l’es-trangement nous fait / voir. 
Ce deuxième acte est le même que le premier / et cependant autre. Du coup le même 
apparaît comme autre 
C’est à dire que, tout d’un coup, nous / prenons de la distance et l’on nous montre 
quelque chose qui / prend de l’opacité 
et qui est nous-même, public, mais / comme objet 
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❙i le langage de Ionesco se bornait aux lieux / communs, il ennuierait. 
Exemple : les Dragueurs. 
Mais ces lieux communs affolés qu’il nous / présente reste des lieux communs. 
Notre langage devient fou devant nous. / Du coup, il s’objective. 
Nous comprenons alors qu’un nouveau théâtre / est possible 
un théâtre qui donne à voir 
Ce théâtre devient 
naît précisément du fait / que le théâtre populaire ne peut plus exister 
au moment où les classes travailleuses ont leurs / organisations, leurs moyens de luttes, des théoriciens qui 
se font l’interprète de leurs vision. Il n’a plus l’aspect / de défense spontanée du théâtre populaire.  
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▼ais il a la même fonction. 
Ce théâtre ne peut n❛☛tr☞ ✌ue dans des / démocraties bourgeoises et ne peut se développer que  
dans des démocraties populaires. 
Il représente l’estrangement / d’hommes que leur origine met d’un ✍✎té et 
leur parti-pris de l’autre et qui voient toute la / société bourgeoise en tant qu’elle engendre son homme 
jusque dans la classe ouvrière. 
▼ais, en même temps, cet estrangement peut / lui-même servir à une / montre explicative 
Au lieu du langage ou des hommes abstraits / de B☞✍✏ett, 
si c’était la société bourgeoise elle-même / qu’on montrait comme un crabe sur le dos à 
tous ce✑✒ ✌✑✓, comme nous, sont dedans.  
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Sans héros positifs 
(la gêne : contradictions pas levées 
Ethnographe montrant population lointaine. 
Et c’est nous 
Ce nouveau lien 
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L’homme s’entoure des images de lui-même qu’il a 
fabriquées. Mais le rapport avec son image, selon qu’il s’agit 
d’un miroir, d’un portrait, ou d’un film est très variable. 
Quelquefois ce rapport est un rapport de vision, c’est-à-dire 
qu’il se voit ; et d’autres fois c’est un rapport d’envoûtement, 
c’est-à-dire qu’il vit son image et qu’il ne la voit pas. Toute 
la question est de savoir comment aujourd’hui l’homme se 
voit dans cette image animée qu’on lui présente et qui est une 
représentation théâtrale. De quelle nature est actuellement le 
rapport entre le spectateur français et le théâtre ?
Tout d’abord il est double. L’un, qui est la tendance 
classique du théâtre bourgeois est ce que j’appellerai le rapport 
subjectif ; et l’autre, qui est en cours de création et qui tire son 
origine du théâtre de Bertolt Brecht et d’un certain nombre 
d’autres auteurs, dont quelques-uns sont français, est le rapport 
d’objectivation. Dans un cas il y a entre le public et l’image 
qu’on lui présente un rapport interne, qu’il peut définir. Dans 
l’autre cas le public se regarde agir sur la scène comme si, par 
rencontre, il voyait brusquement sa propre image dans un miroir 
et ne la reconnaissait pas.
Mais pour mieux comprendre ce que tout cela signifie il faut 
partir des conditions matérielles du théâtre d’aujourd’hui en 
France, qui est presque exclusivement un théâtre de bourgeoisie. 
Toute puissante sur le théâtre, la classe bourgeoise en est en 
même temps seule cliente et seul contrôle.
D’abord par la répartition des édifices.
Vous n’ignorez pas que la plupart des théâtres sont au centre 
de Paris, et une toute petite quantité est sur la rive gauche ou 
alors dans des lieux excentriques, comme par exemple le T.N.P. 
Mais en gros, c’est le centre, c’est-à-dire un quartier d’où la 
cherté progressive au xixe siècle des terrains a complètement 
chassé les classes travailleuses, un quartier lui-même 
entièrement bourgeois et où ces mêmes classes ne reviennent 
pratiquement jamais, car ce n’est pas seulement une question 
de prix des places, mais il est extrêmement difficile sauf par le 
moyen d’organisations d’obtenir que les travailleurs qui ont été 
chassés dans les faubourgs, dans la banlieue, reviennent dans 
une ville voir une pièce de théâtre.
Quand ils y vont, c’est de préférence pour une soirée de 
délassement, à une opérette, mais il est extrêmement difficile 
d’obtenir qu’un ouvrier dont le travail finit seulement à 6 h 1/2 
ou 7 h., qui a souvent plus de 20 à 25 minutes de trajet à faire 
pour regagner sa maison, qui doit en plus prendre un costume 
qui remplace son costume de travail, puisse à 9 h être à un 
spectacle.
Donc, ce public pratiquement a déserté les salles du centre.
En même temps d’ailleurs, il y a des difficultés 
d’exploitation toujours croissantes des théâtres, société de 
castors que l’on conserve à force d’efforts, mais qui peut-
être disparaîtrait si on l’abandonnait. Télévision, cinéma, 
automobile ! Déjà la saison se déplace : à partir de mai, les 
pièces cessent d’être rentables parce que tout le monde part à la 
campagne.
C’est la bourgeoisie elle-même qui permet d’alimenter et 
de soutenir les théâtres parce qu’elle se prête à cette élévation 
constante des prix du théâtre, qui rend toutes les autres classes 
incapables d’y aller fort souvent.
En outre cette même bourgeoisie jouit d’un très grand 
nombre de moyens de pression. Le public bourgeois fait <ou ne 
fait pas> le succès d’une pièce ou d’une autre. Et puis il y a la 
publicité, (j’ai vu des journaux refuser l’insertion de ce qu’on 
appelle des « pavés » pour des pièces qui ne leur plaisaient pas) 
et la critique.
Il s’élève souvent des contestations entre critiques et 
auteurs, ces derniers reprochant aux premiers de détourner d’eux 
une partie du public bourgeois, parce qu’ils ont dit du mal de 
leur pièce – contestations assez absurdes car il faut comprendre 
que le critique quotidien est en réalité le représentant d’une 
opinion.
Jean-Jacques Gauthier n’est pas quelqu’un qui détourne les 
lecteurs du Figaro d’aller voir une certaine pièce, mais l’homme 
qui à leurs yeux passe pour s’être fort rarement trompé dans ses 
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critiques de pièces. Ce qui veut dire qu’il y a accord entre ce public 
et son premier écouteur, son maître juré écouteur qui est Gauthier.
De la même façon, les critiques de M. Kemp ne détournent 
pas son public, différent de celui de J.-J. Gauthier, d’aller voir 
une pièce, mais reflète son goût. Il le faut. Un critique dont les 
opinions ne plairaient pas, c’est-à-dire ne refléteraient pas celles 
de la fraction bourgeoise qui le lit, ce critique ne resterait pas 
longtemps en place.
À noter d’ailleurs que les critiques ne sont pas toujours en 
accord avec les lecteurs, qui très fréquemment sont plus à droite 
que le journal où ils écrivent ; et si le critique critique une pièce 
en disant qu’elle est trop à droite, il ne détournera nullement son 
public d’y aller. Par exemple, quand J.-J. Gauthier s’est un peu 
acharné contre certaines pièces de Jean Anouilh, c’est lui qui a 
été battu. Le public est tout de même allé voir Anouilh. Kemp 
non plus n’a pu retenir ses lecteurs d’y aller ; mais Kemp peut 
les empêcher d’aller voir par exemple Adamov ou Beckett.
Et par ces différents moyens la pression exercée sur la 
politique des directeurs de théâtre est telle qu’au fond la 
bourgeoisie se fait représenter ce qu’elle veut.
On peut donc se demander dans ces conditions ce que cette 
classe veut qu’on lui représente, et quelle sorte de lien s’établit 
entre elle et l’objet qui est sur la scène.
On a beaucoup dit que ce que cette bourgeoisie voulait 
c’était tout simplement un théâtre de divertissement, un théâtre 
d’évasion. Il est très certain qu’une fraction du public bourgeois 
préfère se divertir et voir sur la scène un spectacle qui fasse du 
bruit et du mouvement. Mais en revanche l’évasion est une notion 
qui ne convient pas précisément au public bourgeois. On veut 
s’évader pour sortir de sa peau. Pourquoi un bourgeois voudrait-il 
sortir de sa peau ? Ce qu’il veut, au contraire, c’est que la pièce 
le confirme dans sa vision du monde, dans ses droits. Il faut bien 
comprendre cela : lorsqu’on reproche à une pièce d’être à thèse, à 
idées, cela ne veut dire qu’une chose : c’est qu’elle est à gauche. 
En effet ce n’est pas que les autres pièces, les pièces bourgeoises, 
n’ont pas d’idées, mais que ces idées-là pour le public bourgeois 
ordinaire lui restent absolument invisibles parce que ce sont les 
siennes. Il ne les voit pas. Il croit avoir affaire, par exemple, 
à une comédie d’autant plus charmante qu’elle ne comporte 
aucune idée. En réalité il y en a énormément : il y a l’idée, par 
exemple, que la nature humaine est impérissable et qu’elle ne se 
modifie pas ; il y a l’idée de l’éternel féminin ; il y a l’idée du 
pessimisme bourgeois… Il y a toute une philosophie dans les 
pièces bourgeoises. Si on dit qu’il n’y en a pas c’est parce que 
le bourgeois ne la voit pas. S’il ne la voit pas, c’est que c’est la 
sienne.
Et moi c’est au contraire La Petite Hutte ou Patate que je 
considère comme des pièces engagées et même extrêmement 
engagées.
Pourquoi le public bourgeois parle-t-il tant d’amour, 
souhaite-t-il tant qu’on lui en parle et qu’on lui montre les 
histoires d’amour alors que ce qui gouverne ses actions n’est 
certainement pas l’amour tel qu’il le voit au théâtre ? Ce peut 
être la sexualité, c’est souvent l’intérêt, notamment l’intérêt 
familial, mais ça n’est certainement pas l’amour, du moins pas 
celui qu’on voit dans les pièces qui se jouent actuellement.
Eh bien la raison pour laquelle toutes ces pièces bourgeoises 
parlent toutes de l’amour, c’est que l’amour représente ici la 
vie privée. Lorsqu’au théâtre un rideau se lève sur une chambre 
à coucher ce que les 1 500 ou 800 personnes réunies dans la 
salle viennent voir c’est la confirmation de la vie privée ! Nous 
voulons qu’il y ait autant de chambres à coucher qu’il peut y 
avoir de personnes ici, nous voulons cette vie-là, nous voulons 
qu’on nous en parle. C’est cela la singularité. Le bourgeois est 
en effet un être qui se veut individuel dans sa particularité en 
même temps qu’elle demeure fausse dans la mesure même où il 
la renie quotidiennement dans son propre travail.
Et en même temps que l’amour au théâtre le confirme dans sa 
singularité il possède un autre très gros avantage : il le renvoie à 
l’idée de nature humaine, étant donné qu’il est bien entendu que le 
fameux trio de la pièce d’amour est un trio éternel.
Ainsi le succès de La Petite Hutte. Vous avez ici le trio 
classique – bien français, comme on dit hélas ! Ce trio est 
transporté sur une île déserte et tout le comique vient de ce 
que les conditions de vie, au lieu de transformer le trio sont 
transformées par le trio lui-même. Le trio reste dans une île 
déserte exactement ce qu’il serait dans un salon bourgeois. 
Donc, comme vous le voyez, la nature humaine est parfaitement 
immuable. Et quand les gens rient devant cette éternelle 
coquetterie de cet éternel féminin qu’incarne l’actrice Suzanne 
Flon, eh bien ils rient de satisfaction. Ils rient, parce qu’on les 
confirme dans ce qu’ils pensent de la nature féminine éternelle.
Et l’idée de la permanence de la nature humaine est une idée 
essentielle pour la classe bourgeoise dans la mesure où celle-ci 
se veut classe universelle. Elle s’est voulue classe universelle au 
moment de la Révolution française, elle a cru réellement l’être à 
ce moment-là, elle a peut-être éprouvé quelques déboires depuis, 
mais elle continue toujours à penser qu’il n’y a pas de classes. Il 
y a des gens qui ont des places, et d’autres qui n’en ont pas ; il 
y a des gens qui ont de la chance, et d’autres qui en ont moins, 
on peut même essayer d’aider ceux qui sont malheureux, mais 
il n’y a pas de classe au sens de formation sociale qui pourrait 
modifier la nature profonde des individus. Non, cela n’existe 
pas, ce qui existe c’est une nature immuable comme le montre 
le théâtre, et particulièrement l’amour puisque l’amour est 
justement un des thèmes sur lesquels on peut montrer avec le 
moins de mauvaise foi qu’il peut exister entre les individus, 
entre un homme et une femme, un rapport de permanence.
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Confirmé par le théâtre dans son idée de nature humaine 
et de classe universelle, le bourgeois veut l’être aussi dans son 
pessimisme. On peut être pessimiste triste. Le bourgeois est un 
pessimiste gai. Mais la question n’est pas là : le pessimisme 
est une appréciation défavorable portée par les individus sur la 
nature humaine.
L’Ancien Régime était optimiste : certaines natures au 
moins étaient bonnes, celles de l’aristocrate. Le propriétaire 
foncier était bon par nature car Dieu l’avait créé pour être 
propriétaire foncier. Et la nature du populaire était ou mauvaise, 
ou susceptible d’amélioration, si elle était guidée. C’est 
pourquoi très souvent l’aristocratie voulait se faire confirmer 
dans son optimisme par des pièces qui, elles-mêmes, pouvaient 
être optimistes.
Mais la bourgeoisie est pessimiste. Ayant déclaré qu’elle 
était classe universelle elle ne peut pas se distinguer par la 
nature des autres individus. La nature est commune à tous. Pour 
se distinguer il lui faut donc nier la nature, nier les besoins. 
Le besoin est laid, comme tout ce que donne la nature. Le 
pessimisme bourgeois vient donc, si vous voulez, de ce que 
l’élite bourgeoise se constituera par la négation même du 
naturel.
Bien entendu l’origine profonde de ce pessimisme est encore 
à chercher beaucoup plus bas. Elle est dès l’origine dans la 
structure concurrentielle de l’économie bourgeoise, qui a subi 
bien des évolutions, mais c’est à partir de là que les éléments de 
la représentation de la nature humaine sont donnés.
Dans le théâtre français tel que vous pouvez le voir 
aujourd’hui, il y a en fait trois sortes d’auteurs qui travaillent 
dans le pessimisme. J’appellerai les premiers des émanations 
pures et simples de la bourgeoisie. Des produits absolument 
non frelatés. Je pense par exemple à Marcel Achard quand il 
écrit Patate, type même du pessimisme bourgeois à peine forcé. 
Qu’est-ce que Patate ? Deux hommes qui sont des amis ou se 
distinguent. L’un profite de sa supériorité pour exploiter l’autre, 
et même pour aller jusqu’à lui prendre sa fille adoptive ; l’autre 
découvre constamment sa haine et son envie du premier. C’est 
cela l’amitié ! Naturellement ces deux hommes ont des femmes, 
et l’un au moins (l’autre ne l’avoue pas trop) trompe la sienne 
constamment. Comme vous voyez tout ceci est basé sur des 
rapports entièrement faux. Et cependant – et c’est le comble 
du pessimisme – ces gens-là ne font pas de mal. Ils s’arrêtent à 
temps. Savez-vous pourquoi ? C’est parce qu’ils sont trop mous ; 
on a même tout le temps l’impression qu’ils n’arrivent pas à être 
méchants. Il y a là une impossibilité de pousser jusqu’au noir, 
parce que le pessimisme bourgeois est gris. Il n’est pas noir. Il 
est pire : personne n’a été capable d’aller jusqu’au bout de la 
méchanceté qui cependant est là, présente dans la nature humaine, 
empêchant à jamais l’amélioration et le progrès. Il y a bien de 
temps en temps des scènes d’attendrissement, de temps en temps 
on verse une larme, mais c’est tout de même pour dire que la 
société bourgeoise est constituée par des hommes qui, par nature, 
sont mauvais. Pourquoi ?
Parce que plus on avilit l’homme, plus on exalte l’ordre. 
Or il est bien évident si un public aime l’ordre de sa société 
et que cet ordre est un ordre solide et dur, plus il convient de 
montrer que les hommes méritent l’ordre qu’on leur impose. 
Le pessimisme a ici une valeur utilitaire très considérable : du 
moment qu’un homme est incapable d’aimer vraiment sa femme 
et qu’il la trompe, il vaut encore mieux le mariage. Si l’amour 
n’était pas une obligation institutionnelle, il la laisserait, il 
l’abandonnerait. Avec le mariage on est tranquille : ça restera 
jusqu’au bout. C’est solide. C’est cousu.
Le pessimisme, vous le voyez, est une philosophie qui 
rapporte.
Un deuxième pessimisme, que je pourrais appeler le 
refus anarchique et pessimiste de toute société, trouve son 
interprète dans par exemple Jean Anouilh. Étant anarchique, ce 
pessimisme frappe partout. S’il a frappé à gauche, on lui donne 
le droit de frapper aussi à droite : pourvu qu’il soit entendu 
que tout ce que font les hommes est ridicule, laid et méchant. 
Une fois on réglera le compte de Robespierre, une autre fois de 
Butler, peu importe ! De toute manière nous aurons ainsi égalisé 
les conditions. Le résultat est zéro. Reste l’ordre.
L’ordre tel qu’il apparaît par exemple sous les traits de 
Créon. Créon, contre Antigone, a tort. Mais au fond, c’est 
Antigone qui a tort contre Créon.
Créon a tort contre Antigone parce que Antigone veut 
« tout tout de suite ». Ce sont les phrases mêmes d’Anouilh. Et 
voulant tout tout de suite, elle veut l’absolu : absolue pureté, 
absence totale de compromission, total dévouement… Ainsi 
nous avons sauvegardé la jeunesse. Nous avons montré son 
intransigeance et sa pureté. Mais en même temps nous montrons 
qu’elle n’a qu’une chose à faire : c’est à mourir. Car enfin quand 
on veut tout tout de suite et à l’instant, pur et absolu, on arrive 
à l’exigence totale de la mort. Vous voulez tout, mais vous 
n’aurez rien et vous mourrez. C’est ce qui arrive à Antigone. 
Elle se trouve devant Anouilh qui la refuse.
Que reste-t-il alors ? Le misérable Créon, qui a été blâmé 
comme il convenait, mais qui finalement continuera – lui ou 
son successeur – la besogne qu’il a toujours faite, c’est-à-dire 
que Créon est l’ordre. Il est assimilé au temps et à l’homme, – 
l’homme par rapport au jeune homme ; parce que bien entendu, 
dit Anouilh à son public, tout homme est l’assassin du jeune 
homme qu’il a été. Ce qui est tout de même flatteur parce qu’on 
a au moins été ce jeune homme ! C’est tout de même quelque 
chose d’avoir possédé des abîmes d’intransigeance, de violence 
et de pureté, même si on a trahi, n’est-ce pas !... 
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Surtout quand on vient vous dire ensuite qu’on ne pouvait 
après tout rien faire de mieux.
Nous arrivons finalement à cette idée, que vous verrez un 
peu mieux développée dans le troisième pessimisme dont je 
vais parler, qu’il y a un « chiffre de l’échec ». C’est-à-dire que 
l’échec ne vient pas tout bonnement parce qu’un certain nombre 
de difficultés ont empêché la réussite, mais parce que l’échec 
est la nature de l’homme. L’homme est un homme échec. 
Conclusion : tout est pourri au départ.
Naturellement, chez Marcel Achard et chez Jean Anouilh les 
choses ne vont pas aussi loin que ce que je vous dis là. Achard 
écrit ce qu’il voit tous les jours, ce qu’il croit voir tous les jours, 
ce qu’il pense, ce qu’il sent. Anouilh est un monsieur qui n’est 
pas de très bonne humeur et qui n’aime pas beaucoup les gens 
qu’il voit. Le troisième pessimisme dont je vais vous parler est 
beaucoup plus intéressant parce que c’est un pessimisme de 
choix.
Les auteurs, pour des raisons ou pour d’autres, sont des 
exclus de la bourgeoisie et cependant liés à elle et produisant 
pour elle. Mais ce divorce, entre l’auteur et son public, nous 
l’avons connu beaucoup plus accusé au xixe siècle. Flaubert 
haïssait à mort les bourgeois et cependant le lecteur bourgeois 
faisait le succès d’un Flaubert. À présent encore, la bourgeoisie, 
en tant que public, récupère les pessimistes, et les récupère 
même quand ils ne le veulent pas. C’est pourquoi j’appellerai 
le pessimisme dont je vous parle maintenant un pessimisme 
« récupéré ».
Le cas le plus typique est celui de Beckett, qui est un 
homme étrange, sauvage, extrêmement sincère, profondément 
ennemi de la société où il vit mais sans idées sociales 
particulières, qui vit très retiré et qui a fait une pièce En 
attendant Godot presque comme un pari avec lui-même, en 
multipliant les raisons d’insuccès. Dans son deuxième acte, 
par exemple, Beckett a recommencé à dire exactement ce qu’il 
disait dans le premier. En général un critique ne pardonne pas 
une chose de ce genre. Or, ce pari, vous n’ignorez pas qu’il l’a 
gagné. Il a gagné et la bourgeoisie entière l’a récupéré. On a vu 
au petit théâtre de Babylone, qui s’est ruiné depuis, rire à gorge 
déployée des gens de tous les courants, de tous les milieux du 
public bourgeois, qui préfèrent généralement aller voir des 
pièces d’un auteur comme celui de La Petite Hutte.
Quelque chose s’est passé là : le public a compris qu’un 
pessimisme de ce genre, qui à l’origine était contre lui, eh bien 
il pouvait le récupérer à son propre avantage. De quoi s’agit-il ? 
D’attendre Godot. Mais au fond il s’agit toujours d’attendre 
Godot, et ce que dit si bien Beckett dans En attendant Godot, 
c’est exactement ce qu’à sa manière Achard dit dans Patate. Il 
est peut-être venu, Godot, mais on ne l’a pas reconnu ; ou bien il 
n’existe pas et ceux qui prétendent l’attendre le savent très bien ; 
ou bien ils l’ont tué et ils ne se le disent pas ; ou bien Godot est 
une façon de passer le temps et une fable qu’ils se racontent, etc. 
Bref, si Godot ne vient pas, c’est la faute de ceux qui l’attendent.
Et Godot, c’est n’importe quoi. Ça peut être Dieu, la 
Révolution ou une augmentation de 10 %. L’essentiel c’est 
qu’il s’agit de quelque chose que les hommes n’auront pas, et 
qu’ils n’auront pas par leur faute, ce qui nous renvoie soit à un 
désespoir qui pousse Beckett à faire comme Candide, « cultiver 
son jardin » ; soit à une espèce d’indulgence qui fait que Marcel 
Achard, comme Voltaire, se présente à l’Académie. Mais dans 
les deux cas il s’agit du même pessimisme. C’est pour cela que 
le public bourgeois peut récupérer Beckett, c’est parce que son 
pessimisme lui sert, parce qu’à partir de lui aucune critique 
ne peut plus être déposée contre l’ordre et le gouvernement 
puisqu’il est bien entendu qu’un autre ferait exactement pareil. 
Ainsi se trouve liquidée la notion même d’injustice ou de 
revendication.
Un autre auteur, d’une sincérité au départ également 
profonde, a remarquablement fait son chemin de l’exclusion et 
de la récupération. C’est Ionesco. Ionesco s’est trouvé devant 
les mots comme quelqu’un qui ne savait pas se servir d’un 
drôle d’objet qu’il regarde et qu’il voit défiler devant lui. Il a en 
quelque sorte saisi le langage français du dehors, par ses tics, ses 
proverbes, ses phrases absurdes, c’est-à-dire tout ce que nous 
disons tous, tous les jours, à chaque instant. L’absurdité de tout 
effort pour dire quelque chose est la conclusion qui découle de 
cette critique du langage par lui-même. Quand vous sortez d’une 
pièce de Ionesco – du moins des premières : La Cantatrice 
chauve, La Leçon, Les Chaises – qui sont vraiment des pièces de 
pur langage et où le symbole n’existe pas, vous n’avez pas envie 
de parler parce que vous pensez que vous allez dire une de ces 
incongruités-là, et donc qu’il ne vous reste qu’à vous taire. Il est 
fréquent de voir les gens sortir en silence des pièces d’Ionesco. 
La parole leur revient après.
Mais si le langage est une manière de mesurer 
l’impossibilité entre les hommes de communiquer, qui va 
gagner ? Le sergent de ville et le préfet de police. Puisqu’il 
n’y a pas moyen d’arriver par le langage à un accord entre 
les hommes, il ne reste que ce moyen-là, l’ordre, de les faire 
communiquer.
Ainsi, même lorsqu’il s’agit au départ d’hommes comme 
Ionesco, le public finit par les récupérer et les influencer. (À 
mon avis Ionesco a maintenant tendance à aller vers des mythes 
de droite, alors qu’il ne s’agissait nullement de cela au départ). 
Quoi qu’on fasse dans la direction du public bourgeois, fût-on 
même contre au départ, il avale, il récupère ! Il le change en son 
propre univers.
Il y a une autre point par lequel je voudrais caractériser cette 
vision du public bourgeois : celui du héros.
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Faites bien attention, même si vous écrivez une pièce 
dite révolutionnaire ou anti-bourgeoise de ne pas mettre un 
héros dedans, parce que si vous y mettez un héros, même 
révolutionnaire, et même s’il meurt à la fin, tout le public part 
réconcilié avec lui-même : c’est pour lui que le héros est mort !
Le public bourgeois, qui se moque beaucoup du héros positif 
qu’on voit dans les littératures des démocraties populaires, 
réclame lui ce que j’appellerais le « héros négatif ». Si à une 
époque, avec son pessimisme – de tradition – ses certitudes 
touchant la nature humaine, l’éternel féminin, la distinction, etc., 
le bourgeois était très content, aujourd’hui il ne peut plus l’être. 
Même le mieux assis, celui qui se trouve dans les fauteuils 
les plus chers au parterre des meilleurs théâtres, reste inquiet, 
anxieux, plein de doutes, et susceptible de saisir quelque chose 
des contradictions régnant dans la société qui l’entoure.
À ce moment, si ses contradictions se trouvent incarnées 
sur la scène dans la personne dans un héros, il va se trouver 
enchanté. Parce que de deux choses l’une : ou ce héros meurt, 
et c’est la fin des contradictions. Il est mort pour le public, il y 
a eu sacrifice humain en scène. Ou bien il triomphe, et même 
si ses buts et ses recherches ne sont pas dans l’ensemble très 
sympathiques au public bourgeois, du moins est-il allé de 
l’avant. Aussi le public a-t-il pu s’assimiler à ce héros et, si vous 
voulez, libérer les opprimés sur la scène par le moyen de ce 
héros.
De sorte qu’il ne faut absolument pas croire que le 
public bourgeois français soit incapable d’avaler une pièce 
révolutionnaire, d’où qu’elle vienne. Il la digère au contraire 
parfaitement bien. Il se met parfaitement à la place du héros 
révolutionnaire, du moins pendant les 2 h 30 que dure la pièce, 
puis s’en va content que la révolution ait réussi. Très content 
aussi si elle a échoué. De toute façon la contradiction, celle 
même qui est la sienne, vient d’être résolue devant lui car il s’est 
mis dans la peau du héros.
Et c’est pourquoi le théâtre dont je viens de vous parler est 
un théâtre qui pose un problème grave : si vraiment tout intérêt 
dramatique exige l’incarnation du public dans la peau du héros 
ou du personnage en scène, alors il faut perdre complètement 
l’espoir que le théâtre puisse être autre chose qu’une espèce de 
rêve un peu malséant, malsonnant et malodorant que des tas de 
personnes viennent faire ensemble. Jamais le théâtre ne pourrait 
être autre chose qu’un moyen de verser à plein tuyau à une 
société qui ne reconnaît pas sa philosophie fabriquée.
Heureusement que quelque chose d’autre, un autre théâtre, 
est possible. Et il est déjà, à l’état d’ébauche, de procédés, chez 
deux des auteurs dont nous venons de parler, sans que ceux-ci 
ne l’aient exactement défini.
Il est déjà chez Ionesco. Il ne faut pas confondre Ionesco 
avec le dialoguiste d’un film qui s’appelle Les Dragueurs. 
Ce Ionesco-là, dialoguiste, a fait dans le domaine du cinéma ce 
qu’il devait : il a raconté dix saynètes où chaque fois on revient 
au même langage pour aborder les filles. Je suis convaincu 
qu’un dragueur qui aurait été voir ce film aurait pu draguer le 
soir-même et sortir aux mêmes jeunes filles les mêmes banalités 
que la veille, ça ne le gênerait absolument pas !
Tandis qu’en sortant de La Cantatrice chauve, ou d’une 
autre des premières pièces de Ionesco, où vous avez vu le 
langage en face comme une espèce d’énorme mécanisme qui 
fonctionne par elle-même et dans laquelle vous êtes perdu, 
comme un crabe retourné sur le dos, avec ses pattes qui bougent, 
avec ses possibilités de brusque folie, vous ne pouvez plus 
ouvrir la bouche de peur de sortir un de ces lieux communs qui 
risquent de se retourner contre vous.
Ce n’est pas que vous parliez comme dans les pièces de 
Ionesco, au contraire, on y dit souvent ce qui justement ne se dit 
pas, n’a pas de sens. Mais vous finissez par comprendre et saisir 
devant vous une espèce de mécanisme en mouvement. C’est 
vous et ce n’est pas vous.
Voi là  un premier  cas  de  ce  que j ’appel lera is 
« l’estrangement », selon la traduction qu’un analyste français, 
le docteur Lacan, a donné du mot allemand de Freud : quelque 
chose est là, tout étrange, tout incompréhensible, et en même 
temps c’est vous.
Le second acte d’En attendant Godot, qui est la répétition du 
premier, et qui cependant n’est pas le même, parce que chaque 
phrase est différente, et qui cependant est si profondément 
l’équivalent du premier que vous vous demandez si ce n’est 
pas tout de même le même, ou si on n’a pas mis un acte 
avant l’autre, ce second acte provoque aussi cette sensation 
« d’estrangement ».
Mais c’est chez Bertolt Brecht – qui n’est pas français, mais 
qui est en train de prendre une influence grandissante sur les 
auteurs dramatiques et sur le public français – que la nouveauté 
de ce théâtre de « l’estrangement » est la plus évidente.
Brecht a introduit en France un certain genre d’effort 
qui consiste à montrer au public le public lui-même, comme 
si le public lui-même était devenu un ethnographe en train 
de regarder des primitifs. Autrement dit, l’idéal de la pièce 
brechtienne ce serait, si vous voulez, un groupe d’ethnographes 
rencontrant tout d’un coup un groupe de primitifs, s’approchant 
d’eux, les regardant de plus près et se disant avec stupeur : mais 
c’est nous !
C’est exactement cela la recherche brechtienne : présenter 
au public non pas ce qu’il est, comme le fait le théâtre 
bourgeois, en tant que ce qu’il souhaite et veut être ; mais ce 
qu’il est quand il apparaît à d’autres comme un autre.
Prenons un exemple : dans les colonies un marchand 
part avec un guide, un indigène de l’endroit, et ils s’égarent. 
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Tous deux risquent de mourir de soif. Le marchand est déjà 
presque à l’agonie quand tout à coup il voit l’indigène se lever, 
venir vers lui. Il pense : « Il veut me tuer pour prendre ma 
bourse », alors il tire son revolver et l’abat.
Peu de temps après des gens surviennent, sauvent le 
marchand qu’ils ramènent, très malade mais guérissable, à un 
poste voisin. Par la suite la femme du guide indigène intente un 
procès contre ce marchand qui a tué son mari, car il est établi 
que le guide voulait tout simplement donner à son compagnon 
l’eau qu’il avait encore dans sa gourde.
Il y a alors un tribunal et un juge qui parle fort justement : 
étant donné que tout le monde a la réputation d’être méchant et 
que d’autre part les colonisés n’ont aucune raison de ne pas haïr 
les colonisateurs, les gestes du marchand prenant son revolver et 
tirant sur son guide est parfaitement légitime. Comment aurait-
il pu supposer que l’autre voulait lui porter secours, puisque 
l’homme est mauvais et qu’il se méfie justement des indigènes ? 
Le marchand ne pouvait donc faire autrement que tuer le guide.
Et le raisonnement étant parfaitement juste on acquitte le 
bourgeois au nom de l’ordre, et de ce pessimisme même. Je 
vous raconte là la pièce de Brecht qui s’appelle L’Exception et 
la règle. Le pessimisme bourgeois y est non plus comme vous le 
souhaiteriez, c’est-à-dire dans la complicité avec vous, mais tout 
simplement comme vu du dehors.
On ne dit pas : vous avez tort. On ne dit pas non plus : vous 
avez raison. On montre comment fonctionne le mécanisme d’un 
groupe de gens par lequel, par pessimisme, on finit par acquitter 
un homme qui a tué son voisin. Et non seulement on vous 
montre comment fonctionne le pessimisme mais encore on vous 
convainc qu’en son nom on a eu raison d’acquitter l’assassin. 
Donc puisque vous vous trouvez là, convaincu, vous êtes du 
côté du pessimisme ; mais d’autre part, écœuré de vous trouvez 
convaincu, vous êtes en même temps de l’autre côté. Vous vous 
trouvez sur ce plan qu’Aristote appelait déjà « purificateur » 
ou « cathartique », c’est-à-dire que vous voyez l’objet dans ses 
conséquences. Vous ne faites plus corps avec ce pessimisme. 
On vous l’a sorti : il est en face de vous. Quand vous sortez 
d’une pièce de ce genre, si elle est bonne, vous restez en pleine 
contradiction.
Ce nouveau théâtre – et je pense à des gens comme Vinaver, 
qui n’a fait que deux pièces dont une seule, Les Coréens, a été 
représentée – qui cherche à montrer et en même temps à rendre 
les choses étranges, se défend des héros positifs et même des 
héros négatifs. Il ne veut plus de héros du tout.
Le théâtre bourgeois réclame des héros, pour que dans le 
héros, par un sacrifice humain quel qu’il soit, la contradiction 
soit résolue.
Au contraire, le théâtre que les jeunes, à partir de Brecht, 
cherchent à faire, refuse le héros. Non parce que le héros 
pense comme le bourgeois, mais parce qu’ils ne veulent pas 
résoudre les contradictions. Et ils ne veulent pas les résoudre 
parce qu’ils ne pensent pas qu’il y a une nature humaine. Ils 
pensent que ces contradictions sont des contradictions qui 
dépendent de la société dans laquelle on vit, qu’il faut par 
conséquent laisser le public sur sa contradiction. Qu’il ne faut 
pas qu’il rentre chez lui satisfait. Il faut qu’il rentre chez lui 
gêné : et il est gêné dans la mesure même où il a vu ce qu’il 
est.
Naturellement un pareil théâtre ne peut exister dans une 
société qui est ou se prétend sans classe, ni dans une société 
qui soit complètement bourgeoise ou embourgeoisée. Dans un 
pays comme le nôtre, plein de contradictions, je crois qu’on peut 
trouver des auteurs se trouvant des deux côtés de la barricade – 
par exemple issus de la classe travailleuse et vivant comme des 
bourgeois – qui vivent cette contradiction de telle manière qu’ils 
peuvent l’exprimer et la montrer comme une aliénation, comme 
une chose étrangère aux bourgeois et au public bourgeois qui la 
regarde.
Il est bien évident que ce public ne voit pas ces pièces avec 
agrément. Mais si ce théâtre se développe il risque justement 
de nuire au théâtre bourgeois et devenir la base d’un théâtre 
populaire.
Rendez-vous compte qu’il n’y a pas de théâtre populaire. 
Le T.N.P. est une entreprise essentielle, mais comme il est 
précisément aidé par le gouvernement il est obligé à la prudence 
dans les choix des pièces qu’il entend représenter. En plus on 
retrouve toujours le même problème : où trouver des pièces 
populaires ? Il faudrait les écrire. Elles ne le sont pas.
Et puis il y a tout un monde de gens qui ne vont jamais au 
théâtre. J’ai fait une fois une conférence dans une Université 
populaire qui s’était fondée rue Mouffetard. J’ai parlé une 
heure sur le théâtre. Après cela, je leur ai dit – ils étaient une 
centaine – quel genre de pièces préférez-vous ? Eh bien, il y en 
a deux ou trois qui m’ont répondu, approuvés par les autres : 
« Pour le savoir, il aurait fallu aller au théâtre ». Pas un n’y 
était allé, pas un n’en avait les moyens. Rendez-vous compte. 
On ne peut pas dire que le théâtre soit un art universel en 
France.
